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A Luis Ospina, quien nos habló de esta novela.
Y súbitamente, un sagrado horror me llenó, con el perdon
de usted, mi señor, cuando descubrí que en mi bajo
vientre la planta vivaz se había levantado y se empujaba
en contra de la ingle doblada de la autora de mis días.
(Massimissa: 25).
El objeto que interesa en este artículo es una
novela en francés, con una ilustración en la tapa
que imita, pareciera que parodia, los grabados cos-
tumbristas latinoamericanos del siglo XIX: una
negra con un seno descubierto y atrás un grupo de
dos personas, compuesto por una mujer bien ves-
tida llevando de la mano a un niño2. La nota de la
contratapa describe el contenido de la novela en
breves palabras:
Massimissa, Minimissa, Clarito, Clarissa, el
padre, la madre, amos y esclavos bailan una
danza incendiada y mortal bajo los trópicos.
El presente artículo analiza
las relaciones textuales que
teje la controversial novela
francesa Massimissa (1976)
de Jorge Ricardo Gómez,
con la novela clásica
colombiana, María (1867),




ficciones de identidad que
impone el diálogo cultural
entre Europa y América
Latina en la segunda mitad
del siglo XX, todo lo cual
deja entrever formas insti-
tuidas en las relaciones de
poder —exotismo, realismo
mágico, voyeurismo—,




ofrecer una visión otra de
la historia literaria y de la
constitución de las
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Al principio del siglo XIX, mientras Colombia se
libera de los españoles, un joven propietario de
grandes tierras, quien ha regresado de Europa
donde ha descubierto el Siglo de las Luces,
quiere ir más allá de la revolución nacionalista.
Quiere una revolución social —liberar a los es-
clavos— y una revolución moral: sustituir la
moral natural a la moral tradicional. Llevando
las ideas de los filósofos a sus últimas conse-
cuencias, él anticipa las de más de un siglo des-
pués. Propiedad colectiva, autogestión, libertad
sexual, erotismo total, la Colombia de 1820 no
estaba lista a aceptarlas. Ese joven aristócrata,
quien quería hacer él solo su noche del cuatro de
agosto, es condenado a muerte y ejecutado.
Jorge Ricardo Gómez es uno de los mejores es-
critores colombianos del siglo pasado. Su lirismo
estalla en cada página y transforma lo que podría
no ser más que una novela erótica y política en
un himno panteísta y filantrópico. Sensibilidad
lacrimosa, gusto por la naturaleza, creencia en la
bondad del hombre, mito del buen salvaje, este
romántico es el Chateaubriand de América del
Sur.
Massimissa ha tenido múltiples ediciones clan-
destinas tanto en Colombia como en Chile y la
Argentina. Ciento cincuenta años después de
su primera publicación, ya es hora de publicar
una traducción francesa. Debemos ésta —tanto
como el prefacio que presenta la obra— a
Dominique Ricart (en Gómez: 1976).
La nota de la solapa la firma la editora, Régine
Deforges, y la página inicial nos dice que el libro
es, efectivamente, de Jorge Ricardo Gómez, que su
naciones hispanoameri-
canas. Massimissa consti-
tuye, entonces, una ficción
hereje ocupada en dina-






The Writing of a Classic as
Pornography: The Case of
Massimissa.
This article analyzes the
textual relations woven by
the controversial French
novel Massimissa (1976) by
Jorge Ricardo Gómez in
comparison with the
Colombian classic novel
María (1867) by Jorge
Isaacs. This genealogic and
comparative perspective
allows, as a whole, to study
the identity fictions
imposed by the cultural
dialogue between Europe
and Latin America in the
second half of the 20th
century. This is evidence of
both the forms instituted
in the geopolitics of power
—exoticism, magical
realism, voyeurism— and
the resolute attempt to
consolidate a new hege-
mony that can offer a
different vision of the
literary history and of the
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título es Massimissa y que es una “confession tra-
duite de l’espagnol par Dominique Ricart”
(Gómez: 1976).
Para reiterar la “facticidad” del libro, su exis-
tencia “real”, citemos brevemente la existencia del
mismo, ahora en traducción alemana (de la tra-
ducción al francés de Dominique Ricart). La ilus-
tración de la tapa esta vez es más directa, más
“vendible” como libro de bolsillo: una negra muy
maquillada que lleva una capa roja; la capa deja
descubiertos los dos senos. El título es ahora:
Massimissa, oder Die Lust der Freiheit, que tradu-
cimos como Massimissa, o el deseo por la libertad (o
tal vez sería mejor traducirlo como: “la lujuria por
la libertad”) (Gómez: 1978). La nota de la contra-
tapa dice:
La valerosa confesión de un joven cuya insupe-
rable añoranza física por su hermana y su
madre lo invaden. La familia entera hace parte
de un sórdido e incestuoso entorno de excesos
y vicios que termina por involucrar a los es-
clavos de la plantación. De un modo fatal y
dinámico el narrador se ve envuelto en las gue-
rras independentistas de su patria durante el
siglo diecinueve en las que pierde sus perte-
nencias y finalmente la vida.
Una novela escandalosa que trata aquellos de-
seos prohibidos que no se dejan reprimir. Lo
que otros autores sólo se atreven a pensar se
cuenta aquí de modo explícito y ardiente3 (en
Gómez: 1978).
La edición en francés es de 1976, la traducción





heretical fiction aimed at
destroying the oppressive







tista, es de notar, en un contexto latinoamericanista, los puntos de contacto
entre una y otra: la repetida mención de que estamos frente a la obra de un autor
clásico; la insistencia en “ediciones clandestinas”; y la promesa de un texto
que inscribe el deseo erótico y sexual allí donde previamente sólo existía el ro-
mance familiar como emblema del deseo por la nación. El material publicitario
(las notas, la portada sobre todo de la edición alemana) tienta al lector con la
promesa de bailes desenfrenados, negras y mulatas sensuales, raras costumbres
tropicales. Todo esto será comentado en detalle más adelante, pero conviene
primero resumir la trama de la novela.
Massimissa sitúa al lector en épocas de la lucha por la independencia de la
Nueva Granada (lo que ahora comprende Ecuador, Colombia y Venezuela): al
norte de la región en la que está centrada la novela, el general Simón Bolívar
lucha contra los españoles. Un joven, hijo de un terrateniente importante del
valle de nuestro relato, regresa de París donde ha estado estudiando por varios
años; llega inflamado por las ideas de la libertad de los philosophes, sobre todo
de Rousseau, y de la Revolución francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Al
principio de la novela está bajando de la montaña que hay detrás de la ha-
cienda, bordeando un río; ve a dos chicas bañándose desnudas en el río, una
negra, la otra blanca. Al llegar a su casa lo reciben su padre, su madre y su her-
mana más chica, Minimissa (tiene dieciséis años); la otra hermana, Massimissa
(quien tiene diecinueve) no está presente al regreso del narrador. Acto seguido
nuestro narrador cae enfermo, afiebrado; días después, mientras su madre lo
cuida, hay una tormenta, y la madre, muerta de susto, se mete en la cama con
él. Aquí toma lugar el primer escándalo de la novela, la iniciación sexual del
joven, quien descubre lo que puede ser realmente el amor de una madre.
El narrador se recupera, sigue teniendo relaciones con su madre, pero a la
vez descubre que su gran amor no es su madre, sino su hermana Massimissa.
En los próximos días, el padre le da un recorrido por los negocios de la familia:
el ingenio de azúcar, la venta de animales, la inseminación artificial de las ye-
guas, el criadero de jóvenes esclavas que puedan servir de amantes a sus amos
(a la vez que son oficialmente esclavas domésticas). Este recorrido forma parte
de la educación comercial del hijo, heredero de esta vasta fortuna. Y a su vez,
el entramado comercial sirve casi de contrapunto a la educación erótica del
narrador, que en los siguientes episodios tiene relaciones con su hermana, con
su madre, y con Clarissa, la esclava doméstica de la hermana. Estas relaciones
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son variadas, móviles, cambiantes —nunca, digamos, misioneras. En algunos
episodios, Clarissa crea escenas y espectáculos teatrales con su propio her-
mano, Clarito, que a su vez terminan en eróticas escenas incestuosas entre los
dos hermanos esclavos, los mismos Clarissa y Clarito, a la vez que entusiasman
al público (compuesto, claro está, por sus amos). Los dúos se convierten en
tríos y cuartetos (y en una de las últimas escenas de la novela, en sexteto). Las
orgías son escenas de instrucción y de liberación pero a la vez, y a veces, mecá-
nicas, escenas de aprendizaje en las que amos y esclavos son integrados a la fa-
milia blanca por medio de enlaces cada vez más sorpresivos.
Mientras todo esto ocurre, más allá de los límites de la hacienda, el con-
flicto entre Bolívar y los españoles incita a los esclavos del valle a preguntarse
si la libertad de España significará también su liberación. Ese grito de libertad
sorprende (pero no interrumpe, como veremos) la desenfrenada libertad sexual
que se vive en el seno familiar —los esclavos han sabido de las ideas liberta-
rias que el narrador ha traído de Europa y comienzan a hablarle para que él
convenza a su padre de liberarlos.
Finalmente, una noche, los dos hermanos, Clarito y Clarissa, elaboran un
espectáculo para un público que consiste en el narrador, Massimissa y la madre
de ambos. Las relaciones amorosas entre estas cinco personas se complican
con la llegada del padre, que primero rabiosamente los azota pero después se
une a la acción y penetra al esclavo Clarito, iniciando así la orgía más espec-
tacular y “fraternal” de la novela —orgía desenfrenada que toma lugar mien-
tras los esclavos se reúnen fuera de la casa grande y llaman insistentemente a
nuestro narrador. Nadie hace caso de lo que pasa afuera. Los esclavos traen un
barril de ron y lo abren. Se enciende una mecha, arde el fuego y comienza a
incendiarse la Casa Grande. El narrador se lanza al fuego y rescata a la her-
mana menor, Minimissa. Los demás —los padres, Massimissa, Clarito y
Clarissa— mueren achicharrados.
La novela, sin embargo, no termina con este sacrificio colectivo. Al recu-
perarse de las quemaduras, el narrador resuelve llevar a cabo su intención de
liberar a los esclavos, acorde con la visión europea de la libertad. Sus vecinos,
los hacendados de la región, temerosos por la situación y sus posibles ramifi-
caciones, tratan de disuadirlo, mientras el gobernador de la provincia amenaza
declararlo legalmente loco e incapaz de administrar su propiedad o de decidir
la suerte de sus tres mil trescientos setenta y siete esclavos. En este momento,
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en desafío a la autoridad constituida, el narrador y sus esclavos resuelven re-
sistir y crear una “república de hermanos” donde habrá una “democracia
económica”. Atacan al emisario del gobernador; luego, como represalia son
atacados por tres flancos de la milicia que han levantado los hacendados ve-
cinos: tratan de defenderse pero casi todos mueren en la batalla, y muere con
ellos el experimento radical de libertad, igualdad y fraternidad. La novela ter-
mina con la condena al narrador por rebelión y con la nota del sacerdote que
ha escuchado su confesión y le comunica al gobernador de la provincia que el
joven no se arrepintió de sus ofensas al orden y a la moral. La larga confesión
que acabamos de leer se hizo en vísperas de su ejecución.
El prefacio del supuesto traductor, Dominique Ricart, aclara lo siguiente en
su primer párrafo:
El que firma esta obra, Jorge Ricardo Gómez, es sin duda el mayor escritor
colombiano del siglo XIX. Su novela autobiográfica Lucía ha hecho llorar
a generaciones de muchachas jóvenes. Su casa de campo, en el Suroeste,
es un lugar de peregrinación. En él se reconoce la sensibilidad de una na-
ción, de una época (7).
La novela existe en “traducción” francesa, pero no se encuentra el original
en castellano; la versión en alemán se traduce de la “traducción” francesa.
Tanto el nombre del supuesto autor, Jorge Ricardo Gómez, como el del su-
puesto traductor, Dominique Ricart, son seudónimos. Según pudo averiguar
en 1984 el cineasta Barbet Schroeder (a instancias de su amigo el cineasta co-
lombiano Luis Ospina, que quería llevar esta novela al cine) el autor real tal
vez sea el diplomático Jean-Jacques Peyronnet4, quien publicó otro libro,
Soldat de l’ordre, con otro seudónimo, Brieux, que tenía en parte un tema lati-
noamericano5.
¿Quien es, o quién fue, Jean-Jacques Peyronnet? El autor deMassimissa co-
noce muy bien María de Jorge Isaacs (1867) y parece haber ido como pere-
grino a El Paraíso, porque sus descripciones evocan fuertemente los paisajes
modernos del Valle del Cauca. Hay elementos de su novela —un viaje al
puerto de B., que en la novela de Isaacs es Buenaventura, descripciones del
valle y del cultivo de la caña, visitas a las varias haciendas de la región, bailes
de los esclavos, problemas económicos del padre del narrador— que tienen
116
D. Balderston y J. Quiroga. La re-escritura de un clásico...
Estudios 16:31 (enero-junio 2008): 111-127
que ver con las descripciones enMaría, pero otras —una riña de gallos, un re-
mate de animales— demuestran un conocimiento de otros textos de literatura
y cine hispanoamericanos, sobre todo aquellos de inflexión costumbrista. El
autor a su vez conoce la Colombia contemporánea, porque comete dos fla-
grantes anacronismos: describe amorosamente la visión de los eucaliptos,
árbol australiano que no se comenzó a plantar en las Américas hasta las úl-
timas décadas del siglo XIX, y menciona muchas veces el ganado zebú, raza
india de ganado que no se comenzó a exportar a otras partes del mundo hasta
mediados del siglo XIX, pero cuya crianza en las zonas tropicales americanas
data de las primeras décadas del siglo XX. ¿O será que estos anacronismos son
deliberados?
Si algún lector de esta curiosa novela francesa algo sabe de la literatura his-
panoamericana se daría cuenta de que el nombre del autor, Jorge Ricardo
Gómez, repite el del novelista colombiano más famoso del siglo XIX, Jorge
Isaacs, cuyo segundo nombre, dicho sea de paso, era Ricardo. Según se nos in-
dica en la solapa de Massimissa, la otra novela de Jorge Ricardo Gómez, titu-
lada Lucía, es una novela hecha para el llanto. En el caso de Isaacs, su novela
María anuncia que la “dulce y triste misión” de la novela es provocar el llanto:
“si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido
fielmente” (2003: 51)6. La hacienda de Isaacs, El Paraíso, es de hecho, como
dice el prólogo a Massimissa en relación con la casa de la Lucía de Jorge
Ricardo Gómez, un curioso lugar de peregrinación en el Valle del Cauca,
donde la historia ficcional de Efraín y María parece haber borrado la historia
real de la familia de Isaacs: cuando uno de nosotros fue allá hace pocos años,
la guía hablaba del cuarto de Efraín, del estanque donde María esparcía pé-
talos de rosas para que se bañara su primo, del cuarto del padre de Efraín; y no
habló de cómo la familia Isaacs adquirió la propiedad ni de cómo vivían ahí.
Como si quisiera insistir en la confusión entre Jorge Ricardo Gómez y Jorge
Isaacs, el prólogo de Massimissa cuenta la trama de la otra novela, Lucía, que
es la deMaría (con ligeras modificaciones): un joven se enamora de su prima,
pero ella muere de un ataque epiléptico poco antes de que se puedan casar. El
prólogo explica que la novela que tenemos entre manos no pudo publicarse en
el siglo XIX sino clandestinamente. Según el falso traductor,Massimissa es una
protesta en contra de las costumbres hipócritas de la época y afirma que la cas-
tidad “endulzada, desencarnada” de la Lucía de Jorge Ricardo Gómez, con-
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trasta con el aspecto “carnal” de la inéditaMassimissa del mismo autor. Afirma
el traductor Ricart que Massimissa es una protesta en contra de la moral tra-
dicional, de la esclavitud y de la explotación económica, y aboga por una de-
mocracia radical, un “comunismo primitivo” (8). Explica que el peso de la
cultura europea, sobre todo la francesa, se siente en la novela, como se puede
percibir también, dice Ricart, en una novela de nuestros tiempos, El siglo de las
luces, de “nuestro contemporáneo Alejo Carpentier” (9). Ricart termina justi-
ficando su traducción al francés de la Massimissa de Jorge Ricardo Gómez a
pesar del abismo lingüístico entre el español colombiano de 1829 y el francés
de 1976.
Aún antes de que lleguemos a los bacanales en la casa grande, un detalle su-
giere al lector que no se trata, o no sólo se trata, de una traducción de un ori-
ginal en castellano del siglo XIX. Nos inclinamos a pensar que los anacronismos
son deliberados, sobre todo al notar que enMassimissa hay un personaje menor,
“le vieux don Macondo”, quien acaba de morir y cuyos diecisiete hijos están a
punto de vender su finca (16). Igual que la mención de El siglo de las luces en
el prólogo, este detalle indica que esta novela ha sido escrita para un público
francés lector de los experimentos del boom latinoamericano. En el prólogo el
traductor nos dice que nos ha presentado una versión “a la manera de” Jorge
Ricardo Gómez, no una traducción fiel (9). Sin embargo, a diferencia de lo que
sería una simple boutade, nuestro autor se toma el trabajo de recrear con mucho
detalle el universo de uno de los grandes clásicos latinoamericanos.
EnMaría hay una serie de descripciones muy detalladas del paisaje del Valle
del Cauca, de la hacienda y de la Casa Grande. Estas descripciones, como suele
pasar en la literatura romántica, retratan los estados de ánimo de los perso-
najes. Todo esto se hace también enMassimissa y viene acompañado de un co-
nocimiento directo, contemporáneo, de la región. El lector de Massimissa
reconoce el remanso del pequeño río de la casa deMaría que forma una pileta
natural, la vista de la hacienda sobre el valle, la montaña que hay detrás de la
hacienda, la cercanía de una capital de provincia, C. (Cali en la novela de
Isaacs, como en la realidad), y de un puerto sobre el Pacífico, B. (Buenaventura
en la novela de Isaacs y en la geografía colombiana). Como en las novelas cos-
tumbristas y realistas, se salpica Massimissa de términos en letra cursiva, con
notas a pie de página: aguardiente, finca, capataz, adobe, etc. Recordemos que
en María hay muchas descripciones costumbristas; todo eso se imita en
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Massimissa. Y en la novela francesa encontramos ecos del original en otros as-
pectos: la cercanía afectiva entre el narrador y los esclavos, la mirada que se fija
en la belleza de alguna esclava, de algún esclavo, el excesivo cariño familiar.
También la enfermedad que sufre Efraín al volver a casa se repite en la fiebre
del narrador al principio de Massimissa, y los ataques epilépticos que sufre
María se desplazan a los trances extraños en que caen tanto la madre como la
hermana en medio de las orgías extravagantes de la novela francesa.
Recordarán, sin duda, la importancia de las lecturas francesas enMaría: de
cómo Efraín y María descubren su amor a través del de Pablo y Virginia, los
personajes de la novela de Saint Pierre, y de los romances de Chateaubriand
(además de su libro sobre el genio del cristianismo). EnMassimissa también se
leen textos franceses en voz alta; y algunas de las escenas donde el narrador y
su madre comparten la cama comienzan como escenas de lectura de libros en
que se habla de Valmont —el protagonista de Les liaisons dangereuses, claro—
y de los consejos de un padre a su hijo sobre la fe y la razón (30). También los
personajes leen El último de los Abencerrajes de Chateaubriand y se habla
mucho de los philosophes. Y hay muchas referencias intertextuales a textos
franceses posteriores a la supuesta fecha de composición del supuesto original
de Massimissa (que se dataría alrededor de 1829) —de Baudelaire, de
Apollinaire. Esta intertextualidad está presente en una escena en la iglesia que
se comentará más adelante, donde la descripción de Massimissa en la cruz
como “Venus toda entera fijada en su cruz, pensaba yo, parodiando al drama-
turgo cuyo nombre se me olvida” (86), es una clara referencia al verso de Fedra
de Racine, “Venus entière sur sa proie acharnée”7.
Pero María, claro está, no es sólo un clásico “visible” (no censurado) de la
literatura latinoamericana, también es una novela singularmente casta, como
si la castidad de la novela existiera en relación directa con su diseminación.
Aparte de unos pocos apretones de manos, roces de la mejilla con los cabellos y
lo que McGrady (Isaacs, 2003: 151n.), llama “ósculos indirectos” (donde Efraín
y María besan consecutivamente el cabello del hermano menor de Efraín, por
ejemplo), en la novela de Isaacs los cuerpos casi no se tocan. Recordemos,
por ejemplo, la escena de la despedida de Efraín y María cuando el narrador
está a punto de irse a Londres (y sólo llegará de regreso después de la muerte
de la amada):
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Ocultándome así el rostro, alzó la mano derecha para que yo la tomase:
medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí de caricias: mas al po-
nerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantó de súbito
para asirse sollozante de mi cuello (287).
Estos cuerpos enlazados en el momento de la despedida no impiden ase-
verar queMaría representa en la literatura hispanoamericana el momento má-
ximo de la represión corporal, que es tan extrema en momentos de pasión que
“cubrir de caricias” la mano de la amada es un acto de una gran sensualidad.
Recordemos lo que Foucault decía de la época victoriana (yMaría es un arte-
facto de esa época, claro): que nunca se habló tanto del sexo. Y es el caso de la
novela de Isaacs, sólo que se “habla” del sexo por sinécdoque (la mano de
María) o por desplazamiento (la belleza de algún esclavo o alguna esclava o la
belleza de la naturaleza).
Vale el contraste entre este sublime reprimido yMassimissa, donde hay des-
cripciones narrativas muy detalladas cuando el narrador en primera persona
explora la vulva y el clítoris de su hermana, cuando describe cómo el padre lo
instruye en el arte de la inseminación artificial de las yeguas —que requiere
que el narrador mismo masturbe al semental (una operación que acabará ex-
citándolos a los dos, padre e hijo, hasta el orgasmo)—, y en las dos grandes es-
cenas paralelas de la pedagogía del amor, donde el padre le enseña a
Massimissa unas noventa posiciones sexuales (una especie de Kama Sutra tro-
pical americana) y donde la madre le enseña el arte del amor al narrador, tam-
bién en una serie de lecciones.
En María es sublime el amor de la madre:
Aún cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos
una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado
pronto quizá, no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme; pero
nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya (280-81).
En Massimissa, también son tangibles esas caricias amorosas, comenzando
con la iniciación sexual del narrador, cuando su madre viene a su cama por
miedo a los truenos: “Y súbitamente, un sagrado horror me llenó, con el
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perdón de usted, mi señor [la narración, como ya aclaramos, es una confesión
en la víspera de la ejecución del narrador, y el interlocutor es un sacerdote],
cuando descubrí que en mi bajo vientre la planta vivaz se había levantado y se
empujaba en contra de la ingle doblada de la autora de mi días” (25). Ella
se duerme, él eyacula y aprieta a su madre teniéndola “como un niño entre mis
brazos” (27). Es difícil capturar la rareza del original francés aquí: “tenant ma
mère comme un enfant dans mes bras”. Y esa rareza es común en la novela:
en otro momento la madre, al beber la leche de su hijo, lo convierte en su
madre (37); y cuando el narrador le hace sexo oral a la hermana se siente ro-
deado por ella “como el niño en la placenta maternal” (57)8.
El exceso libidinal en todos los miembros de la “familia libertina”, como la
define el narrador al final de su confesión (150), se extiende también, como ya
hemos mencionado, a los hermanos Clarito y Clarissa, esclavos domésticos y
verdaderos virtuosos de la lujuria. El amor compartido con estos esclavos aviva
la intención filantrópica del narrador de liberarlos, no sólo a los dos com-
pañeros de sus juegos eróticos sino a sus más de tres mil trescientos hermanos.
Esta liberación de los esclavos, que forma uno de los ejes de la novela,
anuncia la tesis sesentista de Massimissa en torno a la liberación social. En
Massimissa, la religión, la política y la moral tienen que renovarse radical-
mente para establecer la era del “amor libre” y del “comunismo primitivo”. La
escena más fuerte es una crítica directa a las instituciones religiosas. Ocurre
en la iglesia de la hacienda (84-90) y vale la pena citarla con cierto detalle. El
narrador ha entrado a la iglesia con Massimissa y ambos descubren que la es-
tatua de Jesucristo se ha caído de la cruz y yace en pedazos en el suelo. El na-
rrador se trepa en el pedestal y extiende sus brazos sobre los brazos de la cruz,
sustituyendo al redentor; la hermana le dice que es un crucificado hermoso
pero que la vestimenta le sobra, y cuando éste se desnuda, ella le ata sus pies
y manos a la cruz y lo cubre con la túnica de la estatua caída; allí le hace la fe-
latio al hermano y recibe su semen “como una que viene a recibir la comunión.
Esta es mi carne, esta es mi sangre” (85). Después ella quiere hacer el papel
del crucificado, y también se desnuda, y también sus manos y pies se atan a la
cruz. Así colocada en posición francamente sacrílega se encuentra Massimissa
cuando un esclavo entra en la iglesia. El narrador cubre el rostro y el torso de
la hermana con la túnica y se esconde desnudo en el confesionario. El esclavo
le besa los pies al crucificado y se asombra al descubrir que los pies son tibios
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y que el cuerpo al que pertenecen es femenino. Comienza a violar al Jesucristo
vivo y femenino —Massimissa— en una escena que, según su hermano, se pa-
rece a la de la “Virgen recibiendo la Visitación” (87). Massimissa grita, no se
sabe si de dolor o de placer. El narrador ve en la pared al lado del confesionario
que una estatua de San Jorge lleva una espada; le quita la espada y le corta el
miembro viril al esclavo. El esclavo herido deja una huella de sangre que co-
mienza al lado de la estatua caída y termina en la puerta de la iglesia, donde
muere. El narrador y Massimissa se visten rápidamente y se esconden en el
confesionario cuando oyen voces: entran unas esclavas, descubren la estatua
despedazada de Jesucristo, la huella de sangre, el cadáver. La escena termina
cuando llega el cura, habla del castigo divino en contra del blasfemo que pro-
fanó la iglesia y —cuando una de las mujeres le señala el miembro viril cor-
tado— lo tira fuera de la iglesia.
La escena es fuerte más allá del simbolismo. Representa el punto máximo
de una abierta herejía en contra de la religión y de la fe. Al arremeter tan
abiertamente contra las imágenes religiosas y situarlas en el espacio en el que
se entrecruza el incesto con la violación y el desmembramiento, el narrador se
separa de todo orden establecido para llevar la blasfemia a otro punto: un
punto en el cual la imaginación libre es la que prima por encima de toda
norma institucional. Esta norma incluye la naturaleza canónica misma de la
novela de Isaacs que sirve de apoyo a Massimissa. Es como si al no respetar el
orden establecido, el autor también hubiera decidido no respetar el “clásico”.
La tesis de la novela sobre la religión, la política y la moral, como ya seña-
lamos, provee una visión muy sesentista del amor libre y el “comunismo pri-
mitivo”. Para usar el maravilloso término de Rayuela, el narrador aquí aspira a
fundar un “kibbutz del deseo”. El término cortazariano se aplica perfecta-
mente a la combinación de “democracia económica” (157) y “moral natural”
(161), que incluye la libertad sexual; así, aspira a crear “nuestra pequeña repú-
blica de hombres libres e iguales” (150). Es parte también del mundo del deseo
que había vislumbrado un texto canónico del realismo mágico como El reino
de este mundo de Carpentier, que también aparece citado intertextualmente en
Massimissa en su penúltima página. Los caminos a la utopía —tan importantes
a finales de la década de 1960— ayudan a definir la novela no sólo como ho-
menaje a Isaacs, Sade o Rousseau, sino también como un texto que habla del
momento de revolución social y sexual en que se escribió.
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Hay un trío amoroso (el narrador, Massimissa y Clarissa) hacia el principio
de la novela que introduce un tema que va a ser importante en ella: la
igualdad de todos los seres humanos:
Así, los tres nos hallamos interpenetrados, el seno de Massimissa en el
vientre de Clarissa, mi dedo en el culo de Clarissa, el clítoris de Clarissa en
mi boca, mi pene a la vez entrando en la vagina de Massimissa y en la boca
de Clarissa, el dedo de Clarissa en mi culo y, para rendir una cuenta com-
pleta, otro dedo de Clarissa en el de Massimissa.
Una imagen tal de la solidaridad humana llenó mi alma de felicidad y una
perfección tal me pareció hasta ese punto imposible de repetir, tanto que
yo deseaba morirme (80).
Y agrega dos páginas más adelante que ese descubrimiento de la solidaridad
humana lo llevó a reflexionar sobre “la gran fraternidad de los hombres” que
está restringida en la sociedad por las barreras y reglas convencionales: habría
que liberar al “hombre natural” de su condición de esclavo, de “hombre social”
(82).
Pasajes como éste —y son varios— evocan el “verano del amor” de San
Francisco, Woodstock, el mayo francés y otras lecturas implícitas pero muy
presentes: Wilhelm Reich y Herbert Marcuse, por ejemplo. Apuntan a esa ma-
ravillosa síntesis que hace Manuel Puig en las notas de El beso de la mujer araña
—publicada el mismo año que Massimissa— de las ideas libertarias de la
época, que unen la liberación sexual a impulsos revolucionarios más generales.
Nuestro autor comparte el utopismo revolucionario, que buscaba liberar la li-
bido, de todos estos pensadores.
Ya María se puede leer como un argumento sobre la constitución de una
nación diversa, incluyente. Para Doris Sommer, por ejemplo Isaacs utiliza la
conversión de la judía Ester en la cristiana María como manera de sugerir
la posibilidad de una transformación pacífica en una nación que estaba lu-
chando—y que sigue luchando— por una unidad en su diversidad.Massimissa
desplaza esa búsqueda, de algún modo, de Colombia a Francia: la repetición
en francés de la disyuntiva entre una moral convencional y una moral autén-
tica, que en María gira en torno a un ideal de un catolicismo tolerante, en-
cuentra ecos no sólo en el deísmo de los philosophes sino en los jóvenes inspirados
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del 68. La imaginación al poder: ese lema famoso de las calles de París encuentra
ecos constantes en esta novela. Es decir, no es sólo la visión exotista, la mirada
hacia el otro, sino la vuelta a casa de esa mirada otra.
Inscrita en la historia, Massimissa es un enorme juego elaborado hacia el
centro mismo del canon, intentando dar una visión otra de la historia literaria
y de la constitución de las naciones hispanoamericanas9. Frente a la gloriosa
historia nacional, Gómez inscribe aquí la historia de los heterodoxos, y busca
así motivar una historia de la herejía como forma de dinamitar el discurso
opresivo latinoamericano. Esta liberación ocurre en la novela en todos los ór-
denes: la historia de la rebelión se deja no sólo en manos de una guerrilla que,
ya para la época de su publicación en francés, en ocasiones se torna intransi-
gente en asuntos de moral y sexualidad, sino en términos de la historia misma.
Tal vez vale la pena terminar planteando una pregunta inevitable: por qué
estudiar este texto estrafalario, y francés, en el marco de la literatura latinoa-
mericana (nuestra disciplina compartida, nuestro campo de acción y refle-
xión). No existe todavía una traducción al español de Massimissa —es decir,
no se han descubierto todavía los “originales” a los que la traducción de
Dominique Ricart se jacta de ser —en palabras de Borges, del ensayo sobre el
Vathek de Willliam Beckford (1966, 2: 109)— “infiel”. Pero hasta que se pu-
blique ese “original” mítico,Massimissa quedará como un texto elocuente pero
bastante secreto, porque sus pocos lectores franceses y alemanes no se habrán
dado cuenta de la riqueza de su relación con la novela de Isaacs y con la lite-
ratura latinoamericana, a la vez que es un texto desconocido en nuestro he-
misferio: Donald McGrady, en su introducción a la edición crítica publicada
por Cátedra de la María de Jorge Isaacs, señala: “Quizá ninguna otra novela
ha ejercido tan profunda influencia en Hispanoamérica: existen 17 imita-
ciones deMaría, sin contar las obras que emulan sólo unos episodios del idilio”
(14). McGrady obviamente no tiene en cuenta aquellas versiones extranjeras,
no escritas en castellano.
Massimissa es un libro que nos dice mucho de la mirada del europeo hacia
América Latina, del “realismo mágico” y su gusto por el exotismo, de un vo-
yeurismo que aquí llega a su paroxismo. A la vez, habla de las infinitas posibi-
lidades de la reescritura de los clásicos, al hacer una pornografía muy
“literaria”. Para citar a Borges, del ensayo “Sobre los clásicos” (un texto de
1965, de la segunda edición de Otras inquisiciones):
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Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo
tiempo ha decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal,
profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.
Previsiblemente, esas decisiones varían… Clásico no es un libro (lo repito)
que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las gene-
raciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad (1966, 2: 151).
El mismo autor argentino había publicado años antes, en El Hogar, una
“Vindicación de la María de Jorge Isaacs”, donde habla del romanticismo de
Isaacs, quien “era capaz de deplorar que el amor de dos bellas personas que-
dara insatisfecho” (4: 285), a la vez que celebra el “goce homérico de Isaacs en
las cosas materiales” (4: 287). No sabemos qué hubiera opinado Borges, pero
Massimissa desarrolla y explicita ese lado “material” (o, como dice Dominique
Ricart, “carnal”) deMaría, y permite una relectura muy inesperada de uno de
los grandes clásicos hispanoamericanos.
Notas
1 Una primera versión de este artículo fue publicada en las Actas del Primer Congreso
Regional del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, “Nuevas cartografías
críticas: problemas actuales de la Literatura Iberoamericana”, realizado entre el 23 y el
25 de junio de 2005, en Rosario, Argentina.
2 La imagen viene del libro Narrative of a Five Years’ Expedition Against the Revolted
Negroes of Surinam (1796) de John Stedman, y es un retrato de Joanna, la esclava
y mujer de Stedman. Ver la revisión de este libro hecha por Mary Louise Pratt en
Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992: 90-102). La ilustración se
reproduce en la página 98, con el título “Joanna”; la ilustración de la tapa de
Massimissa es la misma pero al revés (las figuras a la izquierda ahora aparecen a la
derecha y “Joanna” se remplaza con “Massimissa” (con la misma letra del libro
de1796).
3 Agradecemos a Ana María Gómez, estudiante de posgrado de la Freie Universität
Berlin, por su ayuda con la traducción de esta nota de la solapa.
4 Aquí nos basamos en dos cartas de Barbet Schroeder a Luis Ospina de julio de 1984.
Agradecemos a Ospina el habernos facilitado el acceso a estas cartas.
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5 Este libro, publicado en 1979, comienza con el viaje de un primer narrador al
Paraguay, donde se topa con otro francés dueño de una plantación de sisal, le re-
gala los papeles de su vida y le pide que los convierta en una autobiografía. Esta
novela resulta ser el relato atroz de un fascista francés quien, después de haber co-
laborado en el gobierno de Vichy, viaja a Indochina como legionario. Allí participa
en varias masacres y emprende el regreso a Francia a mediados de los años cin-
cuenta. En dos ocasiones, nuestro autor real escribe novelas donde se evidencian
fuertes trazas exotistas, relatos basados en historias ajenas, con una mezcla de una
fascinación por la política y por el sexo (aunque en Massimissa el sexo predomina
en un ochenta por ciento y en Soldat de l’ordre la política fascista en más o menos
la misma proporción).
6 Ver el artículo de Sylvia Molloy sobre la función del llanto en María, “Paraíso per-
dido y economía terrenal en María” (1984).
7 Agradecemos a Carla Calargé, profesora de literatura francófona en la University of
Texas-Panamerican, por esta referencia y otros elementos de la intertextualidad
francesa en la novela.
8 Ver también otra descripción de una escena sexual con Massimissa, donde el na-
rrador se siente “como un niño en el vientre materno” (67).
9 Sobre la tradición en que se inscribe la novela, la de las “seudotraducciones” o
“translation hoaxes”, ver Venuti: 33-46.
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